宇宙人の王子様

 イチゴのショート、紅茶のシフォン、ガトーショコラ、モンブラン。
 ガラスケースの中に並ぶ小さなケーキ達は、今日も誰かのティータイムに彩りを与えている。

 大きなホールケーキやロールケーキは、今日も誰かの誕生日や記念日に華やかさを与えている。
 なぜ子供はケーキが好きなんだろう。なぜ女子達は必死にケーキの写真を撮るのだろう。

 そして甘い物は得意じゃないはずなのに、どうして俺はケーキ屋で働いているんだろう。

「……千代晴ちよはる。俺はケーキ屋を開けば女性にモテると思っていたよ」
 溜息混じりに俺の名前を呼ぶのは、この店の店長、まもるさんだ。シワ一つ、汚れ一つない真っ白なコックコートが暇であることを物語っていて、逆に悲しい。

「そんな不純な動機でパティシエになったんですか、衛さん」
「それメインではないが、それも理由の一つだ」
「………」
 販売系はどこも「二月・八月は極端に売上が下がる時期」と聞くが、ケーキ屋も例外ではないらしい。確かに俺が甘党だったとしても、この暑い中わざわざケーキを食べようなんて思わない。どうせ食べるなら冷たくて甘いアイスやフラペチーノの方がずっと魅力的だ。

「暇だな」
「暇ですね」
「せっかくイケメンがいるケーキ屋さんだって知らしめるために、千代晴を雇ったのにな」
「俺のイケメンパワーが及ばず申し訳ないっす」

 俺があと二十歳若ければ……と腕組みをする店長兼パティシエ──佐島さじま衛さん。彼は俺の父親の兄であり、俺から見れば血の繋がった叔父だ。
 その筋肉隆々なガッチリ体系はおよそケーキ屋の店長とは思えないが、本場フランスで修業を積んだ正真正銘のパティシエだ。店に並んでいる華奢なケーキは全て衛さんが考え、作り、名前を付けている。

 そんな衛さんが帰国してからこの海原町うなばらちょうに開いた店、「Plaisirプレジール」。そこそこの評判も得ていてSNS等でもたまに画像が上がるが、やはり八月の魔力には勝てないらしい。昨日も数える程度しか売れなかったし、せっかくの洒落たケーキも売れなければ勿体ない結末を迎えることになる。

「衛さん、早く再婚して子供作った方がいいですよ。そしたらケーキ持って帰っても食べてくれる家族ができるじゃないですか」
「千代晴こそ彼女の二人や三人作れよ、俺のケーキのために。美少女なら常に割引してやるぞ」
「俺の恋愛対象が女じゃねえって、分かってんでしょ」
「……この際美少年でもいい」

 不毛な言い合いをしていても客は来ないし、外は三〇度を超える暑さのままだ。セミが鳴けば鳴くほど客足は遠のき、また不毛な言い合いをする時間が増えるという悪循環。

「千代晴、お前幾つになったんだっけか」
「二十五っすよ。もう殆どアラサーですよ」
「誰か連れて来いよ、甘い物好きな女友達くらいはいるだろ」
「体育会系のゴリラ男子か、走り屋の元総長ならアテがありますけど」
「お前、昔は結構なヤンキーだったもんな……それが今じゃケーキ屋店員か、落ちぶれたモンだな」
「丸くなった、って言って欲しいっすね」

 そのうちしりとりでも始まってしまいそうなほどの暇さ加減だ。去年のクリスマスに人手が足りないから助けてくれと言われ、そのまま年が明けてからも働くことになったが……まさか夏のケーキ屋がこんなに暇だったなんて。
 俺は仕方なくホウキを取り、店頭の掃除をすることにした。

 カウンターからこちら側はエアコンが効いていても、一歩外に出ればうんざりするほどの日差しが降り注いでいる。目の前の噴水広場を歩く人達も皆暑そうで、今この日本で元気なのは夏休み真っただ中の子供達だけらしい。

「もう我慢できん。……千代晴、俺は休憩がてら薄着の女子達を見学してくる。店番頼んだぞ」
「通報されないようにして下さいよ」
 ついにこの暇さに根をあげた衛さんが店を出て行き、俺は溜息をついて空を見上げた。